作者：平川
彼岸花开的时候，差不多也是同为石蒜科的葱莲与韭莲的花期。
石蒜科是个大家族。
这个科，大约有多属、多种植物，皆具鳞茎或根状茎。叶常基生，狭长，花常艳丽。
除了彼岸花，水仙、君子兰、葱莲、文殊兰、朱顶红、晚香玉、水鬼蕉、网球花等，也都是很好观赏植物。
葱莲与韭莲同属葱莲属。
说它们是一对姐妹花，是因为它们的原产地都在中南美的热带、温带地区，花期都在夏秋转换之季，不仅容貌高度相似，而且很多秉性也相近。
葱莲叶细，扁圆柱形，似葱，直立而不大容易弯曲或倒伏，花白色，花被6片。
韭莲的叶扁平，似韭，较容易弯曲或倒伏，花多粉色，花被多6片，也有8片。
它们之所以都被称为“莲”，是因为这两种植物的花，长得像睡莲，其实，它们与莲花并无半点亲缘关系。石蒜科的君子兰、文殊兰，之所以叫“兰”，原因也是如此。
也有人认为，葱莲与韭莲的花，亦似兰花。
因此，葱莲、韭莲又有了葱兰、韭兰的别称。这两种花还有一个与众不同的“共性”：愈是风雨来临，花开得愈是旺盛，愈发神采奕奕，人们便合称它们为风雨花，或者风雨兰。
南方人对于小巧、幽邃、宁谧的草花，向来钟爱有加。
在园林景观中，南方城市也常将葱莲用作“地被”——能被称为地被的，一般都是群植，将葱莲铺种在花坛边上，或作绿地丛植，像是披在地上的被子。
风雨欲来的向晚，夜幕低垂，天色阴翳。
你在城市的街头巷尾行走，不经意间，就会在公园的林下半阴处，或小区的甬道旁、假山的转角边，看到葱莲的身影。
葱兰的叶子，比众草更为墨绿。
虽身为草本，葱兰给人的印象却卑而不微，永远是那么老成、笃定。一根纤细而多棱的茎干，从基部直接伸出来，看上去也是纤而不弱。
每根茎干的顶端，都擎着一朵极其素雅、规矩的六瓣小花，月光似的白得肆无忌惮。一个个花蕊向上，仿佛在努力托举着夜色，不让它太早垂幕。
葱莲的颜色真白啊。
因为葱莲的洁白，有位作家认为，它是一朵适合私订终身的花，并将葱莲与宋代话本笔记小说《彩鸾灯记》中张舜美和刘素香的爱情，联系在一起。
东京卞梁，宋天子徽宗放灯买市，十分富盛。
在京一个贵官公子，姓张名生，年方十八，生得十分聪俊，未娶妻室。因元宵到乾明寺着灯，忽于殿上拾得一红绡帕子。帕上书有一首笔迹娟秀的求爱诗：“囊里真香谁见窃，鲛绡滴血染成红。殷勤遗下轻绡意，奴与才郎置袖中。”
诗尾，另有细字一行：
“有情者拾得此帕，不可相忘，请待来年正月十五夜于相篮后门一会，车前有鸳鹫灯是也。”
这位作家觉得，这鸳鸯灯就是葱莲，是他们约会的记号。为了这个约会，张生苦盼了一年。第二年上元灯会之夜，张生赴约去了。
书中写道：这舜美一见了那女子，沉醉顿醒，竦然整冠，汤瓶样摇摆过去，掏出信物香帕。佳人笑道：“京辇人物极多，惟君得之，岂非天赐尔我姻缘耶？”
于是，两人牵手而去，成就一段美满姻缘。
其实，《彩鸾灯记》全篇并没有说鸳鸯灯就是葱莲。
纯粹是因为这位作家认为，“葱莲花朵如灯”，便认定这鸳鸯灯一定是葱莲的形状，才配得上这段纯美的爱情，完全就是他臆想出来的桥段。
相对于葱莲，韭莲少了那种泠泠的清雅和孤高，却多一份妩媚。
世间每一种植物得天地之化育，都会以自己独有的美，存在于大自然。韭莲也是如此。韭莲比葱莲花形略大，多粉红色。
花开时花瓣略弯垂，成株每个鳞茎都能开花。含苞待放时，像一枝胭脂色的木笔。
葱莲气质清雅，适合阴天或者夜里观看，星月映照，夜露洗拂，暗香盈袖，给人以孤高之感。
而韭莲适合雨中或阳光下绽放。
丛生的花团，在大雨中或艳阳下大放异彩，有一种儿女情长的娇媚。若是没了阳光雨露，总觉少了些滋味。
《华严经》中有一句佛语：“一花一世界，一叶一如来”，世上的花木秀草，在中国人的心目中都有灵有韵，各有自己的情味，不可妄作对比。
虽然葱莲、韭莲都有遇雨愈盛的特性，它们也因此被合称风雨花（风雨兰），但在民间，风雨兰的别称，更多是指韭莲。
在许多地方，人们相信韭莲有感知天气变化的能力。
夏秋季节，暴风雨雷电来临之际，种植韭兰的地方，群花勃发，嫣红一片，开得比平日更为鲜艳。之所以有此异禀，是因为它的鳞茎中，有一种控制开花的激素，当风雨压城，激素猛增，促使它开放出更多的花朵。
韭莲的叶子也很有特色。
韭莲其实更应该叫做韭兰。
它修长、扁平的叶片，极似韭叶，而弯曲易倒伏的特性像兰，更像书带草（麦冬），细而紧密，浓绿似墨。
李白诗曰：“书带留青草，琴堂幂素尘”，韭莲因了这柔美舒放、而又清雅俊爽的叶子，比葱莲多了几分书香墨意与人文气息，因此它也是画家的青睐之物。
晚清广东居派画家居巢、居廉，擅长用恽南田的没骨法画花鸟。
二居特别注重水的运用。以湿笔为主，色中用水，水中用色，使色与水浑然一体。点花粉笔带脂，点后复染，点染同用，用水、用色、用粉分寸恰到好处。
他们画的韭兰图，鲜润透明、光影斑驳，有一种文人宁静、闲雅的韵致。
葱莲（兰）、韭莲（兰），如果葱与韭代表着市井、代表着烟火，那么莲与兰则代表着中国人对于气质上、精神上的一种追求。
所谓生活，都是俗与雅结合、烟火与境界的结合。
用最简单易懂的方式，才能传递最优美深远的东西。世间的事，大抵都是如此的吧。
本文作者：平川，来源“解道”。
百萌（BAIMENG）葱兰种球多年生花草葱莲地被植物葱兰盆栽花矮生花苗四季易种易活常绿花卉10个球装京东好评率%旗舰店￥10购买